일부러 넣는 지직거림 — 로파이가 결함을 장르로 만든 과정

작업하다가 유튜브에서 로파이 스트림을 틀어놓은 적 있으실 겁니다. 잔잔한 피아노, 둔탁한 드럼, 그리고 계속 깔리는 자글자글한 잡음.

그 잡음들을 하나씩 따져보면 이상합니다. 비닐 판의 긁힘 소리, 테이프의 쉬익 소리, 뭉개진 고음, 흔들리는 피치. 엔지니어가 수십 년 동안 없애려고 애썼던 것들이거든요. 그게 지금은 장르의 이름표가 되어 있습니다.

① 원래는 욕이었습니다 🗣️

로파이(Lo-Fi)는 Low Fidelity의 줄임말입니다. 충실도가 낮다는 뜻이죠.

반대말이 하이파이(Hi-Fi)인데, 이쪽이 먼저 쓰였습니다. 20세기 중반 오디오 업계가 "원음에 얼마나 충실하게 재생하느냐"를 팔 때 쓴 말이에요. 잡음이 적고, 주파수 대역이 넓고, 왜곡이 없는 것이 좋은 것이었습니다.

그러니까 로파이는 그 기준에 못 미치는 소리를 가리키는 말이었습니다. 싸구려 장비, 좋지 않은 녹음 환경, 카세트로 뜬 복사본. 칭찬이 아니었죠.

이 말이 뒤집히는 데는 몇 단계가 있었습니다. 그 과정을 따라가기 전에, 뒤집힌 대상이 정확히 뭔지부터 늘어놓아 보겠습니다.

② 그 안에 뭐가 들어 있나 🔍

로파이라고 부르는 소리에는 대체로 이런 것들이 섞여 있습니다. 전부 원래는 고쳐야 할 문제였습니다.

🔹 비닐 크래클 — 레코드판 표면의 먼지와 긁힘이 바늘에 걸릴 때 나는 탁탁 소리

🔹 테이프 히스 — 자기 테이프 자체가 내는 쉬익 하는 바닥 잡음. 테이프 세대를 거칠수록 커집니다

🔹 워우 앤 플러터 — 테이프나 턴테이블의 회전이 미세하게 일정하지 않아서 피치가 흔들리는 것

🔹 좁아진 대역 — 고음과 저음이 잘려나가 중역만 남은 상태. 라디오나 오래된 스피커 같은 소리가 납니다

🔹 비트 감소와 낮은 샘플레이트 — 디지털 쪽 이야기입니다. 정보량을 줄이면 소리가 거칠어지고 가장자리가 지저분해집니다

🔹 가벼운 클리핑과 새추레이션 — 신호를 세게 밀어 넣어 생기는 찌그러짐

🔹 흐트러진 타이밍 — 박자가 정확히 맞지 않는 것. 이건 장비가 아니라 연주의 문제인데, 로파이에서는 오히려 핵심입니다

목록만 보면 전부 하자입니다. 그런데 이걸 모아놓은 음악을 사람들이 몇 시간씩 틀어놓고 있어요.

③ 왜 이런 게 기분이 좋은가 🧠

이유는 하나가 아니라 몇 가지가 겹칩니다.

🔹 익숙한 소리라서 — 카세트, 라디오, 오래된 레코드는 많은 사람에게 어린 시절의 소리입니다. 직접 겪지 않은 세대도 영화나 게임에서 "옛날"의 기호로 익혀뒀고요

🔹 사람이 만졌다는 표시라서 — 완벽하게 정렬된 소리는 기계가 만든 것처럼 들립니다. 흔들리고 지저분한 소리에는 누군가 손을 댄 흔적이 남아요

🔹 주의를 안 끌어서 — 이게 실용적으로 제일 큽니다. 고음이 날카롭고 다이내믹이 큰 음악은 자꾸 귀가 그쪽으로 끌려갑니다. 반대로 고역이 눌리고 음량이 평평한 음악은 배경으로 흘러가요. 공부하거나 일하면서 틀어놓기에 좋은 이유가 이겁니다

🔹 귀가 덜 피곤해서 — 고역이 줄어들면 장시간 들어도 피로가 덜합니다. 몇 시간씩 틀어놓는 용도와 잘 맞습니다

📌 정리하면

로파이는 "낮은 품질"이 아니라 주의를 덜 끄는 방향으로 다듬은 품질입니다. 목적이 다른 거죠.

다만 이렇게 정리되기까지는 시간이 걸렸습니다. 결함을 결함이 아닌 방식으로 쓴 사람들이 먼저 있었어요.

④ 어긋난 것을 그루브로 만든 사람 🥁

가장 먼저 나와야 할 이름이 제이 딜라(J Dilla) 입니다.

그가 한 일 중 가장 많이 이야기되는 건 퀀타이즈를 쓰지 않은 것입니다. 샘플러로 드럼을 칠 때 격자에 맞춰 정리하지 않고, 손으로 친 그대로 뒀어요. 그래서 킥과 스네어와 하이햇이 미묘하게 어긋납니다. 사람들은 이걸 "취한 것 같은 드럼"이라고 불렀습니다.

중요한 건 이게 실수가 아니었다는 점입니다. 어긋나는 방향과 양을 통제하고 있었어요. 하이햇은 앞으로, 스네어는 뒤로 밀리는 식으로 일정한 버릇이 있습니다. 그 어긋남이 곡 전체를 밀고 당기는 느낌을 만듭니다.

여기에 오래된 재즈와 소울 레코드를 샘플로 쓰면서 판의 잡음을 지우지 않았습니다. 피치를 내려 쓰면 잡음도 같이 내려가서 더 두툼해지고요. 이 조합이 나중에 로파이 힙합이라고 불리는 것의 기본형이 됩니다.

▶ J Dilla — Last Donut of the Night

2006년 앨범 「Donuts」에 실린 곡입니다. 이 앨범은 그가 병상에서 작업해 세상을 떠나기 직전에 나왔습니다.

딜라가 리듬 쪽에서 문을 열었다면, 지금 우리가 떠올리는 로파이의 분위기는 다른 한 축에서 나옵니다.

⑤ 재즈와 애니메이션이 만난 자리 🎌

그 축은 일본에 있었습니다. 누자베스(Nujabes) 입니다.

딜라의 영향을 받았지만 방향이 조금 달랐어요. 재즈 피아노와 현악 샘플을 많이 썼고, 소리가 더 부드럽고 서정적입니다. 힙합의 거친 면보다 분위기를 우선한 쪽이죠.

이 사람이 결정적이었던 이유는 음악만이 아니라 맥락 때문이기도 합니다. 그의 음악이 애니메이션 작품과 결합되면서, 로파이 특유의 시각 이미지 — 창가에 앉아 뭔가 하고 있는 인물, 비, 도시의 밤 — 가 함께 자리를 잡습니다. 지금 로파이 채널 썸네일이 대부분 그 계열인 건 우연이 아닙니다.

누자베스는 2010년에 세상을 떠났습니다.

▶ Nujabes — Feather

⑥ 24시간 방송이 장르를 만들었다 📺

여기까지는 "이런 음악을 만드는 사람들이 있다" 수준이었습니다. 이게 하나의 장르로 굳는 건 유튜브 때문입니다.

2013년에 유튜브가 라이브 스트리밍을 열면서, 24시간 계속 음악을 트는 채널들이 생기기 시작합니다. 그리고 2015년에서 2017년 사이에 로파이 비트를 24시간 틀고 애니메이션 풍 영상을 걸어놓는 채널들이 자리를 잡아요. 지금은 Lofi Girl이라는 이름으로 알려진 채널이 대표적입니다.

이 형식이 결정적이었던 이유가 있습니다.

🔹 끝이 없으니 고르지 않아도 됩니다 — 곡을 선택하는 행위 자체가 방해거든요. 틀어놓고 잊어버리면 됩니다

🔹 화면이 멈춰 있지 않습니다 — 루프되는 애니메이션이 배경으로 돌아가면서 공간감을 만듭니다

🔹 모여서 듣는 느낌이 있습니다 — 라이브 채팅에 사람들이 "시험 3일 남음" 같은 걸 씁니다. 혼자 하는 일을 같이 하는 기분이 들죠

음악이 아니라 상황을 판 것입니다. 그리고 그 상황에 맞는 소리가 바로 로파이였습니다.

▶ Lofi Girl — 1 A.M Study Session

⑦ 그런데 그 잡음은 진짜가 아닙니다 🤖

여기서 이야기가 한 바퀴 돕니다.

지금 로파이 트랙에 들어 있는 비닐 크래클은 대부분 실제 레코드에서 온 게 아닙니다. 플러그인이나 샘플로 나중에 얹은 것이죠. 테이프 흔들림도 마찬가지고요. 진짜 카세트에 녹음했다가 다시 딴 게 아니라, 그렇게 들리도록 계산해서 만든 겁니다.

그러니까 지금의 로파이는 결함을 정밀하게 재현한 것입니다. 잡음의 양을 dB 단위로 조절하고, 어느 대역을 얼마나 자를지 정하고, 피치 흔들림의 속도와 깊이를 숫자로 맞춥니다. 완벽하게 통제된 불완전함이죠.

이걸 가짜라고 비난할 일은 아니라고 생각합니다. 어차피 음악에서 중요한 건 소리가 어떻게 들리느냐지 어떤 경로로 만들어졌느냐가 아니니까요. 다만 의도적인 선택이라는 걸 알고 쓰는 것과 모르고 프리셋만 얹는 건 결과가 다릅니다.

그 차이가 실제로 어디서 갈리는지를 작업 순서로 옮겨보면 이렇습니다.

⑧ 내 곡에 쓸 때 ✅

1. 먼저 잡음 없이 곡을 완성합니다. 잡음으로 덮으면 편곡의 빈틈이 안 보입니다. 나중에 덜어냈을 때 허전하면 그건 잡음이 곡을 지탱하고 있었다는 뜻이에요
2. 크래클은 생각보다 작게. 켜고 껐을 때 "있었나?" 싶은 정도가 대체로 맞습니다. 눈에 띄면 이미 과합니다
3. 고역은 자르되 전부 자르지 않습니다. 12~15kHz 위를 완만하게 깎는 정도로 시작하세요. 8kHz부터 잘라버리면 답답하기만 합니다
4. 피치 흔들림은 아주 약하게. 깊게 걸면 고장난 소리가 납니다. 있는 줄 모를 정도가 좋아요
5. 타이밍은 손으로 밀고 당깁니다. 프리셋 스윙만 걸면 기계처럼 흔들립니다. 하이햇은 살짝 앞, 스네어는 살짝 뒤처럼 파트마다 방향을 정해서 밀어보세요
6. 마지막에 전체를 모노로 들어봅니다. 잡음 종류는 스테레오로 넓게 퍼져 있는 경우가 많아서, 모노로 합치면 갑자기 커지는 일이 있습니다

마무리

처음에 이상하다고 했던 그 자글자글한 잡음들은, 결국 기준이 뒤집힌 자리에 남아 있는 것들입니다. 없애야 할 것으로 분류되던 소리들이 그 소리가 만드는 상태 때문에 다시 선택됐어요.

여기서 가져갈 게 하나 있다면 이것 같습니다. 깨끗한 소리가 항상 좋은 소리는 아니라는 것. 곡이 어떤 상태를 만들어야 하는지가 먼저고, 그 상태에 필요하다면 지저분한 게 정답일 수도 있다는 것.

#DTM #음악제작 #홈레코딩 #로파이 #비트메이킹 #샘플링 #힙합 #제이딜라 #누자베스 #음악사