표절 고발이 나왔는데 둘 다 결백했다 — 샘플 구독이 바꾼 것들

2020년 2월, 저스틴 비버가 「Running Over」를 냅니다.

곧 애셔 먼로라는 뮤지션이 문제를 제기합니다. 자기가 2019년에 낸 「Synergy」의 멜로디를 가져갔다고요. 들어보면 실제로 비슷했습니다.

그런데 조사해보니 답이 이상했습니다. 둘 다 훔치지 않았습니다.

두 사람의 프로듀서가 같은 샘플 팩에서 같은 소리를 받아 썼던 겁니다. 영국 프로듀서 Laxcity가 만들어 올린 팩이었어요. 누구나 돈 내고 받을 수 있는, 저작권료 없는 샘플이었습니다.

어느 매체는 이 사건을 이렇게 정리했습니다. "저스틴 비버가 멜로디를 훔쳤다는 고발을 받았는데, 알고 보니 온라인에서 살 수 있는 로열티 프리 샘플이었다."

오늘은 이 사건이 가리키는 변화 이야기입니다.

① 그 전에는 어떻게 만들었나 📼

구독형 샘플 서비스가 자리 잡기 전, 소리를 구하는 경로는 셋이었습니다.

🔹 직접 녹음한다 — 시간이 들고 장비가 필요합니다

🔹 샘플 CD·팩을 산다 — 한 장에 수만 원에서 수십만 원. 사보기 전에는 내용을 모릅니다

🔹 기존 음반에서 샘플한다 — 소리는 좋은데 클리어런스 문제가 따라옵니다

세 번째가 힙합을 만들었지만 동시에 소송도 만들었습니다. 클리어런스 비용이 곡 수익을 넘기는 일이 드물지 않았어요.

여기서 중요한 건 세 경로 모두 비용이나 위험이 앞단에 있었다는 점입니다. 돈을 먼저 쓰거나, 법적 위험을 먼저 떠안거나, 시간을 먼저 들이거나.

그래서 소리 하나를 고르는 일이 신중한 결정이었습니다. 산 팩은 끝까지 파먹었고, 클리어런스를 통과한 샘플은 곡의 중심에 놓았습니다.

② 구독이 바꾼 구조 🔄

2015년, 스플라이스가 구독형 샘플 마켓을 엽니다. 모델이 단순했어요.

🔹 월정액으로 다운로드 크레딧을 받습니다

🔹 받은 샘플은 전부 로열티 프리 — 상업적 사용까지 포함해 추가 비용이 없습니다

🔹 받기 전에 들어볼 수 있습니다 — 사보고 후회할 일이 없어졌습니다

🔹 DAW에 바로 붙습니다 — 검색해서 끌어다 놓으면 끝

이 네 가지가 합쳐지면서 소리를 고르는 행위의 비용이 거의 0이 됐습니다.

회사 규모도 이 변화의 크기를 보여줍니다. 2021년 기준 누적 투자가 1억 5천만 달러를 넘었고 기업 가치는 5억 달러 가까이로 평가됐습니다. 2025년에는 영국의 스피트파이어 오디오를 인수했고요.

③ 실제로 차트에서 벌어진 일 📈

이 방식으로 만들어진 곡이 변두리에 있었던 게 아닙니다.

▶ Zedd, Maren Morris, Grey - The Middle — 그래미 3개 부문 후보, RIAA 3× 플래티넘

▶ Dua Lipa - Don't Start Now

가장 알기 쉬운 사례는 2024년에 나왔습니다.

▶ Sabrina Carpenter - Espresso

이 곡의 비트를 만든 프로듀서가 나중에 직접 밝혔습니다. 구하기 쉬운 루프 세 개로 만들었다고요. 「Oliver: Power Tools Sample Pack III」라는 팩에서 나온 것들이었습니다.

그 프로듀서가 남긴 말이 이 시대를 요약합니다. "누구나 이 곡을 만들 수 있다."

기술적으로 맞는 말입니다. 같은 팩을 받으면 같은 루프가 손에 들어옵니다. 그런데 그 루프들로 「Espresso」를 만든 건 한 사람이었어요.

④ 비버 사건이 드러낸 것 ⚖️

다시 처음 사건으로 돌아갑니다.

▶ Justin Bieber - Running Over — 같은 샘플을 쓴 두 곡 중 하나

이 사건이 흥미로운 건 표절 판단의 전제가 깨졌다는 점입니다.

그전까지 두 곡이 비슷하면 추론이 단순했습니다. 먼저 나온 쪽이 원본이고 나중이 따라 한 쪽이다. 그런데 이제 둘 다 같은 부품 가게에서 사 왔을 가능성이 생겼습니다.

이런 상황이 만드는 문제들이 있습니다.

🔹 억울한 고발이 늘어납니다 — 듣는 사람 입장에서는 구별할 방법이 없습니다

🔹 곡의 독자성을 증명하기 어려워집니다 — 재료가 공유돼 있으니까요

🔹 반대로 방어는 쉬워집니다 — 샘플 라이선스가 증거가 됩니다

실제로 스플라이스는 나중에 사용한 샘플에 대한 인증 라이선스를 발급하는 기능을 넣었습니다. 분쟁이 생겼을 때 "이건 내가 정당하게 받은 샘플이다"를 증명하려고요. 기능이 생겼다는 건 그런 일이 실제로 있다는 뜻입니다.

⑤ 누가 돈을 받나 💸

구조가 바뀌면 돈의 흐름도 바뀝니다. 여기가 은근히 안 알려진 부분입니다.

샘플을 만든 사람은 팩이 다운로드될 때 그 몫을 받습니다. 다만 곡이 아무리 크게 터져도 추가로 받지 않습니다. 로열티 프리라는 게 그런 뜻이니까요.

이게 무슨 뜻인지 숫자로 보면 선명합니다. 어떤 루프가 히트곡의 중심이 됐다고 칩시다. 그 곡이 10억 회 재생돼도, 루프를 만든 사람이 받는 건 다운로드 한 번 분량입니다.

물론 이득이 없지는 않습니다.

🔹 이름이 알려집니다 — Laxcity도 Oliver도 이 사건들로 인지도를 얻었습니다

🔹 다운로드가 누적됩니다 — 인기 팩은 수십만 회씩 받아집니다

🔹 다음 일로 이어집니다 — 프로듀싱 의뢰나 팩 제작 계약으로요

다만 전통적인 샘플 클리어런스와 비교하면 몫의 성격이 완전히 다릅니다. 예전에는 샘플 원작자가 곡의 지분을 가져갔습니다. 지금은 부품값을 한 번 받습니다.

어느 쪽이 공정한지는 간단히 말하기 어렵습니다. 예전 방식은 원작자에게 유리했지만 그 대신 샘플을 쓰기가 어려웠고, 지금 방식은 쓰기 쉬운 대신 만든 사람의 몫이 작습니다. 접근성과 보상이 맞바꿔진 셈입니다.

⑥ "다 비슷하게 들린다"는 감각 🎚️

여기서 흔히 나오는 이야기가 있습니다. 요즘 곡들이 서로 비슷하게 들린다는 것이요.

이걸 정직하게 따져볼 필요가 있습니다.

맞는 부분이 있습니다.

같은 팩을 다운로드하면 같은 소리가 손에 들어옵니다. 인기 팩일수록 많이 받아지고, 많이 받아질수록 여러 곡에 들어갑니다. 그 소리가 그 시기의 질감이 됩니다.

틀린 부분도 있습니다.

이건 새로운 현상이 아닙니다. 1988년에 나온 코르그 M1은 25만 대가 팔렸고, 그 기계의 공장 프리셋이 90년대 초반 음악의 기본 재료였습니다. 로빈 S의 「Show Me Love」에 깔린 오르간은 M1의 프리셋 그대로였어요.

더 거슬러 올라가면 아멘 브레이크가 있고, TR-808이 있고, DX7의 E.PIANO 1이 있습니다. 한 시대의 음악이 소수의 공유된 재료로 만들어지는 건 거의 항상 그랬습니다.

그럼 뭐가 달라졌느냐. 속도와 범위입니다. 기계는 사야 해서 진입 장벽이 있었지만 샘플 팩은 월정액입니다. 그리고 유행하는 팩은 전 세계에서 동시에 다운로드됩니다.

즉 같은 재료를 쓰는 사람의 수와 그 확산 속도가 달라진 거지, 구조 자체는 예전과 비슷합니다.

⑦ 그래서 어떻게 쓸 것인가 🔧

비판만 하고 끝내면 실용성이 없으니 쓰는 법을 적습니다.

🔹 루프를 그대로 쓰지 말고 조각냅니다 — 4마디 루프를 통째로 깔면 그 팩을 아는 사람은 바로 알아챕니다. 잘라서 순서를 바꾸거나 일부만 쓰면 출처가 흐려집니다

🔹 피치와 템포를 바꿉니다 — 원래 키에서 벗어나면 질감이 달라집니다. 반음 두어 개만 옮겨도 다릅니다

🔹 재처리합니다 — 리샘플링, 필터, 새추레이션. 한 번 더 굽는다고 생각하면 됩니다

🔹 원샷 위주로 받습니다 — 루프는 완성품이지만 원샷은 재료입니다. 원샷으로 직접 패턴을 짜면 결과가 달라집니다

🔹 인기 순위 상단을 피합니다 — 가장 많이 다운로드된 것이 가장 많이 들린 것입니다

🔹 자기 녹음을 섞습니다 — 하나라도 남이 못 가진 소리가 들어가면 전체 인상이 달라집니다

핵심은 이겁니다. 샘플 팩은 재료 창고지 완성된 요리가 아닙니다. 그런데 서비스가 너무 편해서 완성품처럼 쓰기 쉽습니다. 편한 만큼 그대로 쓰게 되고, 그대로 쓰면 겹칩니다.

⑧ 그래도 남는 장점 ✅

균형을 위해 좋아진 것도 적어둡니다. 실제로 큰 변화였습니다.

🔹 법적 안전 — 클리어런스 걱정 없이 씁니다. 예전 방식에서 개인 제작자가 절대 못 넘던 벽이었어요

🔹 진입 장벽 붕괴 — 드럼 녹음 환경이 없어도 드럼 사운드를 쓸 수 있습니다. 장비가 없어도 시작이 됩니다

🔹 연주 못 하는 악기도 넣습니다 — 현악 세션도 브라스도

🔹 실험이 싸집니다 — 안 맞으면 버리면 그만. 몇만 원짜리 CD를 샀을 때와는 심리가 다릅니다

🔹 만드는 쪽에도 길이 생겼습니다 — 소리를 잘 만드는 사람이 그걸로 수입을 낼 통로가 있어요

특히 두 번째가 큽니다. 예전에는 장비가 있는 사람만 특정 소리를 낼 수 있었습니다. 지금은 아닙니다. 그게 곡을 비슷하게 만든 원인이기도 하지만, 동시에 만들 수 있는 사람을 몇십 배로 늘린 원인이기도 합니다.

⑨ 다음에 올 것 🔮

마지막으로 지금 벌어지고 있는 일을 짚어둡니다.

스플라이스는 2019년에 유사도 검색 기능을 넣었습니다. 기계학습으로 "이거랑 비슷한 소리"를 찾아주는 기능이에요. 그리고 2025년에는 스피트파이어 오디오를 인수했습니다. 보도에서는 이 인수를 AI 음악 제작에 거는 베팅으로 분석했습니다.

방향이 보입니다. 고르는 것에서 생성하는 것으로 가고 있어요.

이게 자리 잡으면 앞에서 말한 "다 비슷하게 들린다" 문제는 형태가 바뀝니다. 각자 다른 소리를 생성하게 되니 겹침은 줄어들 수 있습니다. 대신 다른 문제가 생깁니다. 같은 모델이 만든 소리는 다르면서도 같은 냄새가 나거든요. 음색은 달라도 성향이 같은 상황이요.

그리고 그때가 되면 만드는 사람의 몫이 어떻게 되는지가 다시 문제가 될 겁니다. 지금은 그래도 샘플을 만든 사람이 있고 그 사람에게 다운로드 몫이 갑니다.

자주 나오는 질문

Q. 샘플 팩 루프를 그대로 써도 법적으로 괜찮나요?

A. 로열티 프리 샘플은 라이선스 범위 안에서 상업적 사용이 허용되는 게 일반적입니다. 다만 서비스마다 약관이 다르고, 보통 금지되는 항목이 있습니다. 받은 샘플을 그대로 재판매하거나 다른 샘플 팩에 넣어 배포하는 것 같은 경우요. 쓰기 전에 그 서비스의 라이선스 조항을 한 번 읽어보시길 권합니다. 여기 적은 건 일반적인 정리이고 법률 자문이 아니니, 실제 계약이나 분쟁은 전문가에게 확인하세요.

Q. 다른 사람이 같은 샘플을 쓴 걸 알게 되면요?

A. 그 자체로는 문제가 아닙니다. 둘 다 정당하게 라이선스를 받았으니까요. 곤란한 건 그 샘플이 두 곡 모두에서 중심 요소일 때입니다. 비버 사례가 그랬습니다. 그래서 중심이 될 소리일수록 가공을 더 하거나 직접 만드는 게 안전합니다. 배경에 깔리는 요소라면 겹쳐도 별문제가 없습니다.

Q. 원샷과 루프 중 뭘 받는 게 나은가요?

A. 목적에 따라 다릅니다. 빨리 만들어야 하면 루프가 효율적이고, 자기 색을 내야 하면 원샷입니다. 루프는 이미 리듬과 화성이 정해져 있어서 그걸 받는 순간 곡의 상당 부분이 결정됩니다. 편하지만 그만큼 선택지가 닫힙니다. 원샷은 손이 더 가는 대신 결과가 자기 것에 가까워집니다. 개인적으로는 드럼은 원샷, 질감 요소는 루프로 받는 조합이 무난하다고 봅니다.

Q. 구독을 끊으면 받은 샘플을 못 쓰나요?

A. 일반적으로 이미 다운로드해서 곡에 쓴 샘플은 계속 쓸 수 있습니다. 라이선스가 다운로드 시점에 부여되는 구조라서요. 다만 이것도 서비스 약관에 달린 문제라 각 서비스의 조항을 확인하는 게 맞습니다. 구독을 끊을 계획이 있으면 받아둔 파일을 로컬에 따로 백업해두는 편이 안전합니다.

마무리

처음 사건으로 돌아갑니다. 두 곡이 비슷했고, 표절 고발이 나왔고, 알고 보니 둘 다 결백했습니다.

이 이야기가 말해주는 건 재료가 공유되는 시대의 기본 조건입니다. 이제 소리가 닮았다는 게 누가 누구를 따라 했다는 증거가 되지 않습니다. 같은 가게에서 같은 부품을 샀을 뿐일 수 있으니까요.

다만 이건 새 이야기가 아닙니다. M1의 프리셋이 그랬고 808이 그랬습니다. 바뀐 건 부품 가게가 훨씬 크고 빨라졌다는 것뿐입니다.

그러니 결론도 예전과 같습니다. 중요한 건 어떤 부품을 샀느냐가 아니라 그걸로 뭘 만들었느냐입니다. 「Espresso」를 만든 루프 세 개는 누구나 받을 수 있었지만, 그 곡은 하나뿐이었습니다.

#DTM #음악제작 #샘플 #샘플팩 #스플라이스 #저작권 #프로듀싱 #작곡 #홈레코딩 #음악산업